평창이 2018년 동계올림픽 개최지로 확정되었다. 발표되던 밤, 배고팠던 난 닭을 시켜서 맥주와 함께 흡입하고 있었는데, 문득 떠오르는 장면이 있었다. 어린 시절 무한재생되던, 지금은 고인이 된 사마란치 전 IOC위원장이 "쎄울!" 하고 88 서울올림픽 개최를 발표하던 바로 그 장면 말이다. 영화도 아닌데 그 그림은 왠지 클리셰가 된 것만 같아서 케네디 대통령이 암살되던 장면이나 비키니 섬에 버섯구름이 피어오르는 장면처럼 머릿속에 고정되어있다.
트위터를 확인하니 트친 한 분의 촌철살인. '다들..... 나이계산하고 있다;;' 하하, 그 멘션 덕분에 '2018년엔 김연아가 몇 살이지?' '난 몇 살이지?' 등등을 계산하고 있었던 스스로를 발견하게 된 거다. (어이없게 7을 더하는 대신 8을 더하고 있었다는 걸 깨달은 건 다음 날 아침. 난 아직도 올해가 2010년이라고 믿고 있었다. ㅠ.ㅠ) 그래서 오늘은 과거의 어느 순간들로 가볼까 한다. 뽀록나겠지만 나이는 묻지 말아달라.
1979년. 난 초등학생이었다. 국민학생이라고 불렸던 그때 초등학생은 요즘과는 많이 달랐다. 공부는 필수라기보다는 '잘하면 좋은 것' 정도였고, 일제고사 같은 건 존재하지 않았으며, 한여름 밤에 반드시 찾아오는 납량특집 '전설의 고향'을 본 다음 날 아침엔 전교생이 구미호 얘기로 술렁이던 때였다. 저녁밥 먹을 때가 되면 엄마가 무슨 반찬을 해줄까 궁금했고, 아빠가 퇴근할 때 부스럭 비닐봉지를 들고 돌아오시면 파르르 뛰어나가 들여다보곤 했다. 아이들은 그저 아이다웠던 시절.
1984년. 난 팝송에 빠져 있었다. FM 라디오를 껴안고 살다시피 하면서 팝송제목과 가사를 받아 적으며 외웠다. 영어단어 잘 모르던 꼬마였기 때문에 DJ 아저씨들이 제목을 빨리 말하거나 모르는 영어단어들로 구성된 어려운 팝송제목이 나오면 울상이 되었다. 그 당시 청춘들의 낭만인 '방송국에 엽서 보내기'도 실행했었고 내 사연이 소개되면 친구들에게 으쓱대는 것도 잊지 않았다. MBC 예쁜엽서전도 구경갔었다. 인터넷 게시판으로 해결해버리는 요즘 애청자 문화와는 천지차이. 요새 '배철수의 음악캠프'에선 이벤트 추첨할 때 가끔 엽서로 보낸 사연에만 한정하는 경우가 있던데, 정말 쿨한 아이디어 아닌가. 키보드 몇 개 두드려서 보낸 사연과 한 자 한 자 정성껏 눌러쓴 글씨에 이름과 주소를 적고 우체통에 넣어 보내는 사연은 다르다. 암, 다르고말고.
1994년. 질풍노도의 시기. 하고 싶은 건 많고 그걸 해나갈 기술은 부족하던 때. 연애도, 일도 다 잘 해내고 싶었지만 서툴기만 했다. 많은 사람을 만났고, 음악을 듣고, 전시회를 쫓아다니고, 힘들 땐 샤워기를 틀고 울었다. 서울의 맛집은 다 꿰고 다니며 한 달에 28일 정도는 돌아다녔던 질주의 나날들.
아, 이 가사 어쩔 건가. '서기 2000년이 오면 로켓트 타고 저 별 사이를 날고, 전쟁도 없이 끝없이 즐거운 세상'이 오게 될 줄 알았는데. 11년도 더 지났지만, 지금의 세계는 이런 이상향과는 거리가 멀다. 하긴, 2003년 4월 7일은 우주소년 아톰의 생일이었다지. 하늘엔 날아다니는 3등신 로봇도 없는 데 말이다. 어릴 적 꿈꾸던 '먼 미래'가 벌써 '과거'가 되어가고 있는 2011년. 그렇다면 먼 미래에 2011년을 어떻게 기억하게 될까? '삶을 단단히 완성하고 행복해진 때'라고 추억할 수 있으면 좋으련만. 올해도 벌써 반이나 써버렸다. 아니, 반이나 남았다. 나머진 알뜰히, 쓱싹쓱싹 써야겠다. 바로 오늘부터 말이다.
"가끔 어떤 밴드의 '가장 자기답지 않은 곡'이 가장 히트해버리는 경우" <--- 공감합니다! ^^